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Resumo: o drama realista Um céu de estrelas (1996), de Tata 
Amaral, é analisado a partir da estruturação do seu relato, 
com especial atenção a aspectos de montagem, cenário e 
movimentação. A análise fílmica propõe-se a operar a leitura 
do curta-metragem Mooca, São Paulo (1996), de Francisco 
César Filho, sequência inicial do primeiro. Este artigo investiga 
como o conjunto estabeleceu a construção dos corpos numa 
condição que os faz oscilar entre repouso e explosão, erotismo 
e abjeção, espaço público e privado, naturalismo dramático e 
distanciamento crítico. Aponta-se, assim, a contribuição desses 
materiais ao contraditório realismo contemporâneo do final 
do século XX no cinema brasileiro.
Palavras-chave: realismo cinematográfico; cinema brasi-
leiro; análise fílmica.
Abstract: Tata Amaral’s dramatic-realistic film Um céu 
de estrelas (1996) is analyzed from the structuring of its 
story, with special attention to its aspects of montage, 
setting, and movement. The film analysis proposes, in 
the same impulse, the reading of the short film Mooca, 
São Paulo (1996), by Francisco César Filho, an initial 
sequence of Um céu de estrelas especially made to 
compose the cinema distribution. This article investigates 
how this set established the construction of bodies in a 
way that makes them oscillate between rest and explosion, 
eroticism and abjection, public and private space, between 
dramatic naturalism and critical detachment. Thus, this 
article points the contribution of these materials to the 
contradictory contemporary realism of the late twentieth 
century in Brazilian cinema.
Keywords: cinematographic realism; brazilian cinema; 
film analysis.
///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////
Significação, São Paulo, v. 45, n. 49, p. 149-166, jan-jun. 2018 | 151
Narratividade, corporalidade e realismo de choque em Mooca, São Paulo e Um céu de estrelas | 
Pedro Plaza Pinto
O corpo entre dois regimes sonoro-visuais
No final do século XX, o filme Um céu de estrelas (1996) ocupou posição 
especial dentro do realismo “pós-catastrófico” presente na estética cinematográfica 
do Brasil. Tal realismo sustenta-se no paradigma do “retorno do real”: ainda que 
se viva em uma época de suspeita sobre a capacidade de o universo das imagens e 
sons gerar conteúdos autênticos, o “real responde”, ou seja, há eficácia simbólica 
na representação de materiais a partir de um olhar sobre conflitos, desastres e 
catástrofes (ZIZEK, 2003). O presente artigo trata de algumas características do 
corpo e de encenação do drama realista que o filme apresenta, em um momento 
ambivalente de adesão e crítica ao modelo de representação finissecular. Trata-se 
de um típico método de estudo que envolve história, análise fílmica e condições 
de fruição dos materiais. No caso, em se tratando de um drama realista, a atenção 
é especificamente focalizada em aspectos de origem do material, narratividade e 
encenação (AUMONT, 2011a, 2011b). A proposta é analisar o filme no seu conjunto 
com o curta-metragem que o antecedeu no lançamento, na distribuição em película 
e na versão de divulgação para VHS lançada alguns anos depois pela revista Istoé.
Um céu de estrelas foi apresentado com Mooca, São Paulo, seu complemento 
antecedente em curta-metragem, dirigido por Francisco César Filho, parceiro de 
trabalho de Tata Amaral durante muitos anos. O material pode ser considerado uma 
espécie de prólogo do filme, corpo estranho, anexo e preparatório ao drama realista 
que o segue. O objetivo é compreender o modo como esse curta-metragem compõe, 
com Um céu de estrelas, um conjunto significante, apto a apresentar a região da zona 
leste em um momento histórico de abandono e decadência para fins da gentrificação 
que seria levada a termo nos anos seguintes, com a edificação de enormes edifícios 
residenciais naquela antiga região de galpões fabris. Contudo, o aspecto central não 
é tão ditado pelo registro da região, mas, sobretudo, pelo lidar com a inscrição e 
indisposição dos corpos no espaço urbano como espécie de preparação para o drama 
realista (BERNARDET et al., 1999). Desse modo, compõe-se um conjunto de 
imagens e sons dessa sequência inicial com uma cena privada de violência, excurso 
que se encerra com a representação de cenas que mimetizam imagens e sons 
televisivos levados de volta ao ambiente público, numa estrutura circular. Assim, 
nesse acúmulo, o conjunto revela seu caráter heteróclito, dado que sustenta a posição 
especial do material em relação ao realismo “pós-catastrófico”.
A chave da análise do material está na centralidade do corpo mudo ou 
falante e do movimento dos corpos nos filmes, que num primeiro momento flutuam 
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significativa e anonimamente no espaço público decadente da Mooca, em São 
Paulo, pelas lentes do curta de César Filho, colado à narrativa de Um céu de estrelas. 
Em seguida, dentro do relato do longa-metragem, os corpos são enclausurados no 
pequeno universo doméstico da relação entre Dalva (Alleyona Cavalli) e Vítor (Paulo 
Vespúcio), no relato de uma situação de cárcere privado entre os ex-noivos. Ao final, 
a narrativa transborda os corpos de volta à cena pública, já totalmente mediados pelo 
modo de representação televisivo, então mimetizado.
Mooca, São Paulo compôs a primeira distribuição do filme de Tata Amaral e 
será considerado, aqui, dentro do mesmo fluxo discursivo. O conjunto foi visto como 
um material heteróclito composto pelo “colorido” – com 67 minutos – de Um céu 
de estrelas, e pelo material em branco e preto – com pouco mais de 7 minutos – de 
Mooca, São Paulo. A apresentação do currículo de César Filho em seu blog, na rede 
mundial de computadores, identifica o material como a “sequência inicial” do longa 
(CÉSAR FILHO, [201-]). Temos consciência de que o filme não foi apresentado 
desta forma em outras distribuições, a exemplo da cópia em VHS pela Sagres Vídeo, 
que o colocou na qualidade, bastante deslocada da apresentação original, de epílogo. 
Ademais, lembremos que Um céu de estrelas já apresenta epílogo: as imagens trazidas 
ao estilo televisivo após os créditos. Todavia, consideraremos a distribuição do 
lançamento em 35mm, que estabeleceu o projeto de construção discursiva que dá 
sentido à montagem dos sintagmas.
Sabemos hoje que os últimos anos do século XX abrigaram, no cinema 
brasileiro, materiais mais ricos do que se imaginava à época. Tanto foi que, mesmo 
diante de impasses claros, o cinema local recebeu uma intervenção crítica de peso 
com a ideia do “ressentimento mútuo”. Esta figura do ressentimento foi reverberada 
a partir das observações de Ismail Xavier (2000, 2001, 2002), introduzidas em uma 
entrevista concedida à revista Praga. Cabe pontuar que era perceptível uma mudança 
nas intervenções do crítico, que buscou travar um diálogo mais direto com o público 
e os profissionais do cinema recente. A própria introdução da entrevista fala de 
um “importante” resgate, pela crítica brasileira, do “mapeamento e [da] avaliação 
da produção artística contemporânea” (XAVIER, 2000, p. 97). Esta “tradição de 
panoramas periódicos” teve seu apogeu na geração de críticos da revista Clima – de 
Antonio Candido e Paulo Emilio Salles Gomes –, e teria sido “injustificadamente 
esquecida por seus descendentes na vida universitária (debruçados exclusivamente 
sobre o passado)” (XAVIER, 2000, p. 97).
A rememoração prática indicou a vontade de sair do gueto de uma geração 
que procura resgatar o ensaísmo para a esfera pública. Assim, construções temáticas e 
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formais foram examinadas partindo da problemática do ressentimento, aqui entendida 
como baliza para a análise fílmica. Mas do que trata essa problemática? Um quadro 
teórico presente em outro escrito de Xavier (2001) nos esclarece melhor o horizonte 
teórico dessa figura. A noção central de ressentimento é considerada um lugar reativo 
de personagens de filmes em face das situações práticas e sociais. Xavier se refere 
1) ao texto de Nietzsche, Genealogia da moral, mais precisamente, à passagem 
sobre a “fenomenologia do ressentimento”, que seria retomada depois por Max 
Scheller; 2) às definições do próprio Scheller sobre a “sociologia do ressentimento”; 
3) às observações de Fredric Jameson no capítulo Authentic ressentiment, em The 
political unconscious: narrative as a socially symbolic act; e 4) aos comentário de 
René Girard sobre os dois primeiros autores em sua obra Mensonge romantique et 
vérité romanesque. Este último autor apresenta a ideia do “desejo mimético”, inscrita 
no quadro teórico pautado pela idolatria e inveja (XAVIER, 2001, p. 81).
A tarefa central, no alinhamento desses autores, é pensar o que seria um 
processo de “auto-envenenamento psicológico”, associado à procura da vingança, 
que pode gerar agressividade e suscetibilidade indeterminadas. A recorrência e 
a forma da figura narrativa do ressentimento são identificadas nos filmes dos anos 
1990. Partindo de Coração iluminado (1998), de Hector Babenco, Xavier demarca 
as formas e temas do ressentimento. É um exame do recuo da relação dos sujeitos 
discursivos com a historicidade, pela fixação em um passado.
Nesta fixação num estado ou situação do passado, ou em algo 
que acaba de se perder, há um potencial dramático ligado a 
projetos de vingança, adiados, remoídos, que encontram no 
cinema uma variedade de manifestações que tornam a figura 
do ressentimento um dado notável que vale explorar, quase um 
diagnóstico nacional (ou continental) (XAVIER, 2001, p. 79).
Um céu de estrelas foi reconhecido como um dos melhores representantes 
da criação temática que engloba outros filmes, como Ação entre amigos (1998), de 
Beto Brant, que eclipsa a ação política de uma reunião de ex-militantes da geração 
que sonhou contra a ditadura militar e, agora, procura lamber as feridas em um 
ato de violência. O rancor é, também, chave para Um copo de cólera (1999), de 
Aluízio Abranches, onde um macho enfrenta a figura feminina com a exibição de 
um ressentimento clássico, que denota insegurança, infantilidade, mas não resulta 
em ações efetivas, o que o aproxima de Um céu de estrelas. A ostra e o vento (1997), de 
Walter Lima Junior, também trata de um drama familiar em espaço fechado, desta 
vez com conflitos de geração. Neste, a ordem patriarcal é sinônimo de clausura, 
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ciúme, atraso e arcaísmo; o pai da jovem (Lima Duarte) traz as marcas de um 
passado não simbolizado, colocando tudo a perder na promessa de futuro que a moça 
(Leandra Leal) representa. Outra crise frente ao destino notabiliza-se no filme O 
Viajante (1999), de Paulo César Saraceni, história de uma viúva ressentida, cercada 
pela moral cristã, e solitária nos cuidados com o filho esquizofrênico.
No caso do filme de Tata Amaral, as condições de recepção do cinema e da 
TV também aparecem evidenciadas: o espectador se vê seguindo regimes diferentes 
de proximidade/afastamento em cada meio. Não obstante, a diferença crucial entre 
os regimes de visualidade e sonoridade diz respeito à operação produtiva de um 
tipo de simultaneidade pela televisão, encenada no momento chave de Um céu de 
estrelas: seu desfecho. Na análise deste escrito, procuramos dedicar maior atenção 
ao que aparece no filme antes do final, antes de o foco narrativo ser radicalmente 
deslocado para uma tela de televisão, que mostra tudo “ao vivo”.
O principal viés da análise aqui proposta para Um céu de estrelas trabalha 
sobre aquilo que Vicente Sanchez-Biosca chama de “cultura esquizóide” da 
contemporaneidade3. O “corpo ideal” desencarnado nas imagens perfeitas da 
publicidade e da televisão entra em choque com outra representação de corpo, 
difundida pela cultura de massa:
nós somos confrontados com estas manifestações visuais 
perversas de corpos submetidos a marcas de violência, 
ou corpos excessivamente carnais, e que se dispõem em 
numerosos domínios da cultura de massas: a informação, a 
reportagem, a imagem pornográfica, até mesmo o mítico filme 
snuff. (SANCHEZ-BIOSCA, 1997, p. 74)
A condição de um ideal é a existência de uma tensão imaginária sobre 
a realidade dos corpos. Essa tensão está associada à violência, à perversão, ao 
controle, ao pastiche. Um de seus lados obscuros é a ubiquidade da televisão, o 
“apontar” para a realidade imediata. A realidade aparece, contudo, amortizada 
pelo banal, pelo corriqueiro noticioso de seções policiais dos fait divers. As marcas 
da violência e do poder se diluem, e os sujeitos têm suas identidades esquecidas. 
Esta condição marcou o final do século XX em suas formas de mediação e 
representação; o impacto do “ao vivo” na tradução dos corpos reais está a serviço 
de uma função simbólica. A mulher, o corpo feminino, é lugar privilegiado do 
fantasmático, na medida em que se tornou o modelo da fantasia. Mas como isso 
se produz dentro da narração do filme em questão?
3A categorização de Sanchez-Biosca faz parte de sua abordagem de Videodrome (1982), de David Cro-
nenberg, e nos foi bastante útil; cf. SANCHEZ-BIOSCA (1997).
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Espaço urbano e a casa: a inscrição e indisposição do corpo
Iniciam-se as imagens do filme Um céu de estrelas. “Mas já começou o 
filme?”, pergunta o espectador desavisado. Não há nenhum som, e três planos de 
fotografias antigas, em preto e branco, ocupam a tela, em escala de primeiro plano – 
uma mulher, um homem e uma senhora. São planos estáticos, de alguns segundos, 
entremeados a rápidas fusões em tela branca. Foram tomados, provavelmente, de 
documentos, como suspeita o espectador na primeira vez que os vê, seja por causa 
das bordas do quadro ou pelos carimbos sobre as fotos. São evidentemente imagens 
captadas para o curta-metragem Mooca, São Paulo. 
Corpo estranho mas bem composto com o material do drama que o segue, 
o curta precede um longa de estreita duração e, já de saída, deixa entrever o caráter 
heteróclito da composição: branco e preto com colorido; cena pervagante pelas 
ruas versus cena encerrada no ambiente doméstico; indistinção anônima dos rostos 
seguida pela identificação e subjetivação de personagens. De chofre, a questão se 
impõe: o que relaciona o curta-metragem apenso ao longa que dá título ao conjunto? 
É mera contextualização do espaço urbano pelo qual será negado o movimento 
das personagens? Diz respeito a algum tipo de generalização que antecede a 
particularização? Quer nos mostrar uma decadência do espaço onde se inscrevem 
corpos em estado de desequilíbrio e indisposição? Continuemos com a análise para 
que essas perguntas possam ressoar sobre o conjunto.
A escala das imagens modifica-se, e vemos uma fotografia para a qual posam 
muitas pessoas, ao mesmo tempo que se inicia uma trilha minimalista, com timbre 
de um acordeon monótono e alguns ruídos de percussão. Seguem, então, um plano 
mais fechado com uma família e outro que volta à mesma escala inicial, com mais 
um rosto feminino. Que corpos estão sendo representados? De que maneira? Qual 
é a relação dessa escolha de representação diante de outras presentes em Um céu de 
estrelas? A inscrição fotográfica em preto e branco remete, sem dúvida, ao passado 
– um saber comum sobre a história da cidade de São Paulo nos indica que podem 
ser imagens da chegada de estrangeiros na hospedaria do imigrante. A narrativa 
sobre os corpos tem início apresentando, numa espécie de figuração de segundo 
grau, fotos de documentos. Aquelas pessoas não estão ali colocadas simplesmente 
pela imagem e pelo som, mas mediadas pelo ato fotográfico. Os índices – carimbo, 
recorte – sugerem uma ancestralidade, arqueologia dos corpos inscritos, viagem 
aos documentos, às fotos, às imagens que apontam o passado. Quem são aquelas 
pessoas? A pergunta permanecerá no ar.
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Após uma longa fusão, vemos, num plano da linha do horizonte, o teto de um 
galpão com vários exaustores. Atrás do prédio, sob a névoa branca, edifícios. No canto 
esquerdo da tela lemos a legenda: “Mooca, São Paulo, 1996”. Ora, trata-se de um 
filme antes do filme? Qual é a relação daquele lugar, uma construção localizada no 
bairro da cidade de São Paulo, contemporânea segundo a legenda, com as fotografias 
anteriores? Há relação entre os migrantes e a ancoragem no contemporâneo?
Vejamos a estrutura desse curta, que funciona como uma espécie de prólogo 
a Um céu de estrelas, anomalia e arqueologia do drama que o segue:
1º – Fotografias de documentos de prováveis imigrantes do início do século 
que povoaram São Paulo e compuseram o cenário da cidade;
2º – o espaço urbano vazio – Mooca, zona leste de São Paulo. Imagens estáticas 
e móveis: ruas, construções, semáforos, trem em movimento, inscrições nas 
paredes. As pessoas aparecem somente de passagem, em composição com 
o cenário, no final do trecho. As últimas imagens são travellings em contra-
mergulhos verticais que mostram prédios antigos;
3º – imagens de passantes em primeiro plano, com câmera instável, 
entremeadas a algumas inserções, como uma parede pichada e vidros 
quebrados. A imagem final é de uma mulher visivelmente transtornada, aos 
prantos, caminhando em câmera lenta. A sonoridade é do mesmo tipo da que 
se iniciou com as fotografias: sons atonais e incomodativos;
4º – retomam-se os planos de eixo vertical em movimento que dividem o quadro 
entre céu e edifício. Ouvimos o som de uma percussão também repetitiva;
5º – uma sequência de imagens: o plano da rua com câmera em movimento, 
sem linha do horizonte, é combinado, em fusão, com o primeiro plano: um 
homem de meia-idade que parece estar num bar; ele bebe e fuma. o plano final 
é de uma rua vazia, tomado no eixo da rua, de onde um motoqueiro aparece. 
Proveniente do espaço atrás da câmera, vai se distanciando até, de repente, 
começar a circular pela via, perfazendo um trajeto circular sobre o chão.
A montagem, portanto, combina diversos grafismos do espaço urbano – com 
linhas verticais e horizontais – de clara inspiração concretista. O preto e branco e a 
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alteração no contraste – um certo “olhar documental” – evidenciam a decadência 
e o vazio. O que nos interessa, em relação às perguntas já colocadas, é a ligação 
que se estabelece entre o espaço e os corpos. Qual é o nexo entre as fotografias e 
esse locus decadente? Podemos perceber que a estrutura é pulsante: os corpos estão 
destacados do espaço, tomados numa escala aproximada, que não expõe o lugar de 
modo a estabilizar a relação entre o mostrado e o narrado. A verticalidade acentua o 
tom aterrador, quiçá tenebroso, dos edifícios decadentes. Vemos janelas quebradas, 
inscrições antigas, paredes sujas. A imagem da moça transtornada enfatiza ainda 
mais o desconsolo, e a trilha sonora é utilizada para nos afastar e manter distantes na 
observação desse locus.
Todavia, se corpo e espaço se excluem nas quatro primeiras partes do curta 
(sequência inicial do longa), eles convergirão de maneira intrigante na quinta: a rua 
se une à imagem de um homem, e passa a ser o espaço de um motoqueiro solitário. 
O recurso explora a permanência da sobreposição das duas imagens. Corpo e espaço 
agora se combinam forçosamente sem deixar de estabelecer este contrassenso: o eixo 
em linha reta da rua projetada no horizonte não é percorrido pelo motoqueiro, que 
prefere reiterar, com a moto, um círculo no chão, numa trajetória aparentemente 
sem justificativa ou função. A narrativa inicia-se antevendo o desassossego, a aporia 
do corpo inscrito/corpo atormentado num espaço urbano, clausura forçosa.
No entanto, essa angústia não terá solução, pois o corpo agonizará entre o 
espaço enclausurante do locus urbano e o espaço fantasmático da televisão, ao final 
de Um céu de estrelas. A construção do círculo fechado no circuito da rede simbólica 
remete a outros filmes do período, como Abril despedaçado (2001), de Walter Salles, 
e Kenoma (1998), de Eliane Caffé. No primeiro, o enclausuramento é traçado pelo 
retorno da tradição que deverá ser quebrada; em Kenoma, o círculo projeta a obsessão 
da personagem principal pela criação do “moto contínuo”.
Essa sequência de abertura é intitulada, nos créditos de Um céu de estrelas, como 
“Mooca, São Paulo, 1996”. Foi roteirizada e dirigida por Francisco César Filho, o qual 
a denomina apenas Mooca, São Paulo, conforme explicamos no começo deste texto. 
O curta compõe a situação narrativa como uma espécie de corpo estranho e integrado, 
intrusão documental, mapeamento geográfico e arqueogênese. O trabalho de parceira 
entre a diretora Tata Amaral e Francisco César Filho vinha desde 1986, com os curtas 
Poema: cidade (1986) – sobre a poesia dos irmãos Campos – e Queremos as ondas do ar! 
(1986) – sobre o universo de reivindicação das rádios livres. O filme Vinte/Dez (2001), 
feito já em formato digital também pela dupla, retoma a cultura das ruas de Santo 
André-SP, em particular o hip-hop e as manifestações de consciência da juventude.
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Esse interesse de mais de uma década sobre a cultura urbana paulista teve o 
seu momento mais importante no início dos anos 1990, com o documentário Rota 
ABC (1991), de Francisco César Filho. A periferia industrial, com ênfase na ótica do 
grupo de punk-rock Garotos Podres, é examinada como metáfora do excurso da classe 
trabalhadora em franca decadência financeira. No curta metragem Era JK (1993), do 
mesmo diretor, o período histórico do nacional-desenvolvimentismo é colocado em 
perspectiva, projetando-se a gênese das questões. Ele também fez dirigiu Hip hop SP 
(1990) e Zona leste alerta (1992), abordando as lutas políticas da periferia. Os filhos 
da classe operária de São Paulo, após duas ou três gerações da industrialização de JK, 
já não ocupam o mesmo patamar social, justificando a trajetória que pode ser traçada 
entre um filme como Eles não usam black-tie (1981), de Leon Hirszman, e Um céu 
de estrelas. Esta genealogia do depauperamento social em mais de vinte anos marca a 
transição entre o cinema brasileiro moderno e o contemporâneo.
Do exterior ao interior: o estabelecimento do espaço cênico
A clausura de Um céu de estrelas só funciona se for possível aludir-se 
ao espaço externo, corpo in loco, decadência visada no curta-metragem que o 
antecede. E como ocorre a passagem para o trecho narrativo do filme propriamente 
dito? Logo na primeira cena, o espaço externo demanda a atenção da personagem 
principal: a campainha toca. Após uma nova primeira imagem do filme, do batom 
sendo pego por Dalva diante do espelho4, há uma escala crescente de planos em 
três etapas até o conjunto do espelho-toucador, com a personagem diante de seu 
reflexo. Ela larga o batom, passa perfume, esboça um sorriso, tira a toalha que 
envolvia a cabeça e passa a mão no cabelo, agitando-o. A ação é silenciosa e 
marcada pelo ruído dos objetos colocados sobre o móvel. O silêncio é, entretanto, 
o “silêncio maciço” da cidade: há sempre ruídos ao longe.
Ainda no quarto, quando a campainha toca, Dalva altera sua fisionomia: ela 
apenas imagina ou também teme quem pode estar lá fora? A expressão de Dalva é a 
chave para entendermos vários momentos de tensão do filme5, que repercutem sobre 
a explicação psicológica disposta, por meio da narração, na construção do olhar. 
Ela sai do quarto pela esquerda do plano, enquanto a câmera faz um movimento e 
4Lembremos o mesmo tipo de operação sendo feita por Dora em dois momentos do filme Central do 
Brasil (1996), igualmente relacionada com a autoestima da personagem.
5O trabalho de Márcia Regina Carvalho da Silva (2003) faz um estudo do rosto de Dalva em Um Céu de 
estrelas, e traça uma abordagem da aparição da fisionomia em planos fechados ao longo da narrativa como 
fator estruturante do relato.
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permanece olhando através da janela; durante este movimento, é possível visualizar 
a cidade de horizonte infinito. O som diegético de uma música ao longe compõe 
o espaço: uma casa vizinha ocupa a imagem com telhado acima, varanda em 
perspectiva com dois senhores sentados à direita e parede com janela também à 
direita. “E hoje, infeliz no meu canto, curtindo a tristeza. Humildade, carinho…”, 
diz a música6 no conhecido estilo brega. Uma jovem dança com os braços para 
cima. Um corte nos aproxima dos dois senhores jogando cartas. O olhar agora já está 
destacado do quarto de Dalva e se direciona para uma aproximação da cena flagrada 
pela janela. Um deles grita em direção à esquerda, para dentro da casa: “Desliga esta 
porcaria de som, menina!”. Um chicote rápido à esquerda enquadra a janela da casa 
dos vizinhos: há dois travesseiros sobre o batente. A jovem bate com os braços sobre 
os travesseiros e entra, visivelmente contrariada.
A cidade penetra o quarto de Dalva pelos sons da rua, pela música externa, 
pelo ruído de um carro passando, pela campainha que toca. Quem é aquela moça 
contrariada? Por que o senhor não a deixa dançar livremente com a música alta 
enquanto arruma a casa? Não saberemos. Um corte nos mostra Dalva no corredor. 
Enquanto percebíamos os arredores, ela já não estava no ambiente de onde a câmera 
testemunhou a cena banal e sem função aparente. Dalva chega à porta e abre a 
portinhola de vidro; há uma alteração em sua fisionomia: quem é? 
O corte nos mostra o plano do ponto de vista de Dalva: é Vítor. O quadro 
dentro do quadro o mostra atrás das grades losangulares da portinhola; mais atrás 
dele, desfocada, a rua. Ele sorri, olha para a rua e volta novamente o rosto para 
dentro da casa. Este movimento de ir e vir entre o que está fora e o que está dentro, 
pelo olhar ou pelo enquadramento, é necessário para configurar a dialética interior-
exterior logo no começo de Um céu de estrelas. Dalva só sairá da casa quando for para 
o espaço da área de serviço – espaço externo fechado – ou pela lente da televisão na 
cena final e no epílogo, cortejada pela polícia.
Ela abre a porta para Vítor. A decisão é vacilante: ela permanece recostada na 
porta enquanto ele entra e começa um diálogo, examinado mais abaixo. A passagem de 
Dalva pelo corredor iniciara, antes, a apresentação da casa. Há uma verdadeira coleção, 
ao longo do filme, de objetos da intimidade de uma casa de classe baixa: penduricalhos 
na parede, móveis de baixa qualidade, pinturas de girassóis e outras flores, fotos de 
cavalo, calendários sobre a mesa, mesa de centro, cortinas floridas, abajur, filtro de 
barro, fotos de infância na parede, sofá de veludo vermelho de gosto duvidoso. Vários 
desses objetos serão mobilizados na dinâmica do drama que eventualmente se instaura.
6A canção Amor rasgado foi feita para o filme por Carlos Sukorski e Celso T. Zucatelli.
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Um objeto referido no cartaz do filme ganha relevância especial pelo olhar de 
Dalva, logo antes da entrada em cena de sua vizinha, Iara: um quadrinho com um 
pequeno relógio ao lado da imagem de um céu estrelado com uma casinha abaixo. Ele 
ocupa toda a imagem com a construção, pela montagem, do ponto de vista de Dalva. 
É importante lembrar uma citação de Brecht que já estava no cartaz do filme, além de 
ter constado nas caixas das fitas VHS para locação: “Quem poderá imaginar um céu de 
estrelas? Este fará melhor se calar a boca”7. A sentença antecipa o silêncio final de Dalva 
diante das lentes da televisão. Será só neste final que o procedimento de gosto brechtiano 
de distanciamento se atestará, mais do que uma simples citação que justifica o título do 
filme e alude à mencionada dialética da cidade – inscrição do corpo no espaço urbano e 
clausura forçosa que inclui a interdição do olhar. Quem pode ver? A resposta só chegará 
a um bom termo no final, na síntese que faz refluir a criação do espaço pelo gesto da 
filmagem “ao vivo”8. Televisão e cidade, exterior e interior, clausura e liberdade, voz e 
silêncio são pares dessa constelação que produz o campo de forças da narrativa.
Dalva pergunta, assim que abre a porta para Vítor, no início da sequência 
inicial, marcando o primeiro diálogo entre os dois: “O que você quer agora?”. O 
quadro mostra a porta aberta e um plano médio fechado dos dois – Dalva e Vítor. 
“Eu vim devolver”, diz Vítor, levantando uma sacola. Ela responde, num tom já 
desconsolado: “Você não avisou que vinha”. “Agora precisa avisar?”, pergunta Vítor. A 
lógica da cena é sempre de referência a um momento do drama anterior e ausente, o 
que envolve o rompimento entre eles, perturba Vítor e ameaça Dalva. Entre o “antes” 
e o “agora” do tempo exposto, há um hiato que causará o conflito da cena. “Para falar 
a verdade, estou bastante ocupada”, diz Dalva enquanto Vítor passa na sua frente e 
entra definitivamente na casa. A câmera recua e abre um plano conjunto. Ele ignora a 
observação, anda até a mesa, pega o calendário, olha para ela recostada na porta aberta 
e diz: “Vivifique os outros…”. “E você também será vivificado”, completa Dalva.
Já se inicia, aqui, a colocação de elementos do interior do espaço privado 
com “pérolas para o cotidiano” disponíveis no espaço íntimo: objetos com ditados, 
exemplos da “sabedoria” de todo dia; neste caso, uma “folhinha” Seicho No Ie que 
pertence à mãe de Dalva.
7Do poema Não se deve ser crítico demais: “Ah/ Quem é capaz de imaginar/ Um céu de estrelas/ Esse/ Bem 
poderia calar a boca” (BRECHT, 2000, p. 94). O dramaturgo ressoa a tradição crítica kantiana e marxista 
que conecta a compreensão dos fenômenos à observação do céu estrelado e o relaciona à lei moral, “o 
céu de estrelado acima de mim” e “a lei moral dentro de mim”, famoso trecho do final da introdução da 
Crítica da razão prática, de Kant. Lukács repercute tal observação no começo do livro A teoria do romance: 
“Afortunado os tempos para os quais o céu estrelado é o mapa dos caminhos transitáveis e a serem transi-
tados, e cujo os rumos a luz das estrelas ilumina” (LUKÁCS, 2000, p. 25).
8Tal mecanismo foi examinado no estudo de Pinto (2002).
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Um close-up de Dalva continua investigando seu estado emocional refletido 
no rosto. Vítor começa a ver fotos: a câmera acompanha e vemos os dois numa 
imagem com um guarda-chuva. Há uma recorrência aos objetos da relação, como 
a jaqueta e outros presentes devolvidos. Dalva tenta colocar os termos do acordo 
anterior, que não conhecemos, mas que intuímos pelo conteúdo de algumas falas: 
“A gente já conversou tanto” ou “Você disse que ia tentar”. Respondendo a esta 
última observação, Vítor abaixa a cabeça e só pronuncia uma palavra: “Difícil”. O 
plano, que mostrava Dalva de pé e de costas para Vítor, é cortado para um close-
up da nuca de Dalva, virando o rosto após a observação do ex-namorado. O que 
ela pensa por trás daquela fisionomia? Mais adiante, em frente ao quadro ilustrado 
com a casinha sob o céu de estrelas, sua fisionomia se transforma novamente, em 
um processo repetitivo que alimenta o deslizamento paralelo: a clausura forçada 
incita a criação de espécies de paisagens fisionômicas para a subjetivação de Dalva, 
ato-reflexo dentro do curso sempre agravante da história em direção ao silêncio da 
personagem diante do corpo morto de seu ex-noivo sobre a mesa de jantar. Esse é o 
refluxo final, contrapelo do drama da negociação entre as duas personagens, termo 
ou sanção do relato para as ações da protagonista.
A morte e a voz na construção extraquadro
Transe e fantasmasgoria combinam-se para criar um clima único em Um 
céu de estrelas, com momentos de refluxo do narrar ou de informações narrativas 
fragmentadas que exigem do espectador uma atenção que incomoda, dado o ritmo 
violento das imagens. A morte é sempre a borda desses refluxos, momento limítrofe, 
impossível, encenado e reencenado na narração – há o ato violento inicial do soco e 
do aprisionamento da mãe de Dalva; a ameaça de suicídio por Vítor, seguida do tiro 
na porta; o sexo ao lado da porta, iluminado pela frisa do banheiro; o quadro terrível 
para Dalva da mãe morta; a morte extraquadro pelo tiro final.
A presença da morte em Um céu de estrelas inicia-se com a chegada de Dona 
Lurdes, mãe de Dalva, que conturba o ambiente já complicado pela presença de Vítor. 
Vejamos como o filme constrói um fluxo de imagens que seguem de perto as ações.
A discussão logo iniciada entre os três leva ao soco que Vítor dá no queixo de 
Lurdes. O som do soco é seguido por sons de uma percussão não-diegética que atesta 
o impacto da cena. A ação se acelera com o campo e contracampo de Lurdes caindo 
e Dalva tentando segurar o rapaz, gritando “Vítor!”. Ele se desvencilha, jogando-a 
longe. Enquanto pega Lurdes, arrasta-a pelo corredor e a prende no banheiro, um 
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som grave acompanha a cena. A expressão da violência dá mostras do que virá no 
cerco da polícia. São expressões do transe na narrativa. Vítor conta para Lurdes, aos 
gritos, que Dalva vai embora, provocando-a com frases do tipo: “Seu marido era um 
bosta, velha” ou “Ela vai te deixar com esta pensãozinha de merda”.
O agressor também proporciona um momento de alusão direta à morte na 
sequência seguinte ao encarceramento de Lurdes. No corredor, Dalva está só e 
machucada por bater com força a mão na parede, ação intempestiva resultante de 
seu estado de tensão. Ela vai ao quarto e o encontra todo desarrumado; Vítor está 
deitado na cama de bruços, vestido com a jaqueta que Dalva lhe dera e que ele 
havia trazido para supostamente devolver; e os objetos da mala de Dalva estão pelo 
chão. O quadro traçado cria uma atmosfera simbólica em torno dos objetos, o que 
pode ser compreendido como uma marca do filme, de utilização dos elementos 
do cenário e de vestimenta de modo a compor um espaço realista, mas ornado 
pela projeção de identificações e reconhecimentos por parte das personagens, 
repercutindo a função psicológica do drama.
O fluxo da conversa e a recordação dos acontecimentos anteriores 
sinalizaram a instabilidade psicológica de Vítor, e Dalva sabe disso. Vítor se levanta, 
e um corte nos mostra ele rearrumando a mala de Dalva atabalhoadamente. Um 
insert do seu rosto mostra novamente sua fisionomia. A luz do quarto é fraca e 
contrastada. “Pega essa mala e vai embora”. Dalva obedece, arrumando também 
o seu diploma sobre a mala. Quando ela levanta a cabeça, um plano ao estilo shot/
reaction-shot mostra seu assombro. Um plano baixo mostra Vítor armando um 
revólver: a câmera sobe até o seu rosto e desce novamente para a arma. Primeiro 
plano de Dalva: “Pra que isso?”. A resposta é silenciosa: ele a olha com certa 
satisfação enquanto leva o cano da arma lentamente até a lateral da cabeça. 
O olhar fixo em Dalva se torna quase desesperado. O espectador também está 
atento à ação. A fala de Dalva vem do extraquadro: “Vítor, para com isso.” Ele se 
movimenta para a direita, o lugar menos iluminado, e sai do quadro.
Vítor está interessado na reação de Dalva, fixado no olhar que o olha. 
O contracampo mostra Dalva de pé à janela, compondo um quadro atrás. Ela 
desvia o olhar, desolada: “Por que justo hoje, meu Deus?”. Ouvimos a risada de 
Vítor no extraquadro. Dalva compreende: “Seu filho da puta!”. Contracampo de 
Vítor ainda com o revólver apontado e rindo-se; ouvimos Dalva: “Vai então! Se 
mata! Se mata de uma vez! Vai! Vai!”.
A voz de Dona Lurdes invade o espaço cênico, vinda do espaço off, fazendo 
Vítor retirar o revólver da fronte e perder o humor: “O que está acontecendo aí? 
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[…] Seu amaldiçoado!”. Dalva entende: “Merda.” Vítor vai até o corredor. Primeiro 
atira para cima, para, vira-se para Dalva, que entrara no corredor ainda tentando 
impedir o pior: “Vítor!”. Ele atira na porta. Plano-detalhe da arma disparando. Ele 
recolhe-se imediatamente, soltando um suspiro alto. Ela bate na porta, chamando 
pela mãe. A histeria toma conta: “O que que você fez? O que que você fez? O que 
que você fez?”, diz, chacoalhando o ex-noivo, batendo a cabeça dele na parede. 
Entre a simulação do que se poderia fazer e o que foi feito, houve a risada de Vítor 
denunciando que ele de fato não se suicidaria, e a mudança de humor indicando o 
mais provável: que atiraria na sogra. Dalva se assustou com a primeira possibilidade, 
mas logo descobriu o embuste. Contudo, teve certeza na clara mudança no 
semblante de Vítor após a voz da mãe ter entrado em cena. O buraco na porta não 
diz nada sobre o estado da vítima, mas a cena logo vai se revelar terrível após o sexo, 
quando Dalva abrir a porta e ver um cenário aterrador.
Todavia, a morte só é encenada de fato, instantaneamente e para a câmera, 
em um único momento de Um céu de estrelas. Há um lento preparo para a cena 
final da morte de Vítor, em sua última refeição. Poderíamos estabelecer um nexo 
narrativo banal na cena: um jovem casal preparando-se para jantar e servindo-se, de 
frente à televisão. Destacada do contexto, seria mais uma cena comum no cotidiano 
de milhões de pessoas: corpos que se alimentam e assistem, ao mesmo tempo, à 
televisão. Levada ao paroxismo, a ação desenvolve sua própria letargia, transe de 
cumplicidade entre Vítor e Dalva, consciência silenciosa do desenlace. O que nos 
interessa no entrecho dos momentos finais de Um céu de Estrelas é a virada que 
será imposta na representação dos corpos – atirados num outro universo, alheios ao 
sistema de trocas afetivas que estabeleceram. O novo locus é também um tópos do 
filme, já reiterado: a televisão. Os corpos, até então inscritos na dinâmica dos fluidos 
que coordenaram os estados corpóreos, deslocam-se para um espaço fantasmático. A 
realidade encenada no estilo da câmera “ao vivo”, apresenta, ao final, o corpo morto 
de Vítor e os cadáveres da trama de páginas policiais.
Na cena final da sequência anterior, Dalva havia socorrido Vítor numa crise de 
queda de pressão. A última conversa marca o desencontro final: Vítor pede desculpas 
pelo ocorrido, diz ter vivido a vida toda por ela, conhecendo-a “na palma da mão”. Ela 
responde: “Eu sei. Mas não é justo”. A metáfora se superpõe à metonímia na figura de 
retórica que remete ao corpo – conhecer alguém como se conhece a palma da mão. A 
superposição desmonta a estrutura do objeto desejado na dinâmica identitária eu/outro, 
amante/amado, discurso que marca o final da relação conflituosa. A metáfora Dalva-
mão é revelada na metonímia mão-corpo. O que complica ainda mais tal revelação 
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é a fala de Vítor, que diz: “Te conheço aqui”, enquanto olha para a mão. A relação 
de posse é implicada e ainda mais explicitada. Ele abaixa a mão, que sai de quadro. 
O silêncio entre eles, que marcará a próxima sequência, é prefigurado. Em seguida, 
Dalva pergunta se ele está com fome. Tudo está resolvido, e nos encaminhamos para 
o destino dos corpos amantes na sequência final.
O deslocamento do foco da narrativa reitera a consciência da representação 
por Dalva. Na cena seguinte, a polícia e a TV invadem a casa, e vemos uma típica 
cena de emoção, a partir da barbárie eletrônica da morte em simultaneidade, que 
traz a possibilidade de vermos “um ou mais” corpos das reféns do sequestrador. O 
que nos interessa neste plano-sequência da lente de uma câmera de vídeo, falso final 
do filme, é o último enquadramento: o encontro do olho com a imagem desejada, 
perversa imagem de satisfação do desejo voyeurista, visão dos corpos dos fait divers. 
A câmera mira o corpo inerte de Vítor sentado, com o tronco caído sobre a mesa e o 
sangue. A ironia do quadro está na visualização do corpo morto, abaixo, e da inscrição 
“ao vivo”, no canto superior direito. Em seguida, a câmera vê Dalva, que parece 
absorta com o corpo de Vítor. A imagem se fixa e, após alguns longos segundos, Dalva 
retribui o olhar – é quase impassível, encarnação perfeita da frustração, consciência 
e imobilidade. O plano dura mais de um minuto, com uma curta repetição do gesto 
de chegada: Dalva olha para o corpo, para os policiais e para a câmera. A câmera 
mostra o corpo de Vítor e encara Dalva. Que corpos são esses? Não há materialidade, 
mesmo do sangue, que indica a morte. Que olhar é esse? Não há ação decisiva ou 
mirada pervagante, mas uma contemplação da face trágica.
Um céu de estrelas expõe o fluxo interrompido na dinâmica do cotidiano das 
personagens e na dinâmica da representação. A narrativa, antecedida pelo curta 
Mooca, São Paulo, dramatiza a relação de um casal da classe média baixa em crise. 
A construção dos corpos e a face histórica da industrialização remontam o conflito 
idiossincrático e universal, ao mesmo tempo, por estabelecer a proximidade na 
narração como matriz dos fait-divers. O noticioso da câmera de televisão encenada 
no final é o instante do distanciamento que choca e muda o rumo da narrativa.
À guisa de uma finalização deste texto, lembremos que essa mesma vivência 
do choque organiza, por exemplo, a narrativa de Cronicamente inviável (2000), de 
Sérgio Bianchi, cuja montagem, em ritmo vertiginoso de “geografia criativa”, retoma 
discursivamente, pela inserção da voz de um narrador, a definição de nação. As 
personagens são tipificadas, e o narrador vai sendo desautorizado, para restar, no final, 
o silêncio “balbuciante” da tela preta. Novamente, o épico aparece dentro do drama, 
incomodando a identificação de segunda ordem. Internaliza-se, assim, entre dois 
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filmes muito significativos, a “condição catastrófica” que caracterizou uma expressão 
do realismo do nosso fim de século, encenando epicamente a impossibilidade 
da representação do real pelo cinema, que aponta para a televisão como locus de 
estereotipia e para a própria desconfiança da narrativa.
No caso de Um céu de estrelas, a suspeita sobre a narrativa é atenuada pela 
relação orgânica entre o material de curta-metragem e o longa que o sucede. O 
curta não é mera contextualização do espaço urbano pelo qual será negado o 
movimento das personagens. Antes desta correlação direta, elabora a produção de 
uma ancestralidade que indica a decadência do espaço de inscrição dos corpos, ao 
passo que produz as primeiras aporias do filme. Percebe-se, desde então, a sonoridade 
vacilante entre o ruído e a ordem tonal, a predisposição ao exame de rostos e situações 
da metrópole antes do mergulho em uma situação em particular. A indisposição dos 
corpos no espaço criado pelo filme constrói a série de problemas que toca as relações 
entre os âmbitos público e privado, entre a representação e a sua suspensão, entre 
fluxo e refluxo. Assim, o filme de Tata Amaral apresentou um dos mais articulados 
exemplos do contraditório realismo contemporâneo de caráter universal dentro da 
estética cinematográfica brasileira.
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